Это всё правда или ты выдумал?
Правда. Но я не обязан объяснять, что именно.

Зачем ты материшься в книге?
Потому что не материться — тоже выбор.

У тебя есть план, чем всё закончится?
Нет. Но есть чувство, куда всё движется.

Ты точно не хочешь бросить это всё?
Каждый понедельник. Но потом завариваю чай, сажусь — и продолжаю.

Эту книгу тебе нейросеть пишет, да?
Нет. Всё, что вы читаете — мои мысли, мой опыт, мой голос.
Я могу использовать нейросеть как редактора, верстальщика, инструмент разметки, но текст, стиль и перспектива — мои. Это как помощник со стороны: может предложить, но не решает.

Зачем тебе вообще столько работать над текстом? Это же просто блог.
Я делаю литературу, у которой есть плоть, ритм, воздух и оптика. Это не заметки. Это кинематограф словами.

Тебе не кажется, что никто это не прочитает?
Даже если так — это будет красиво.

Ты не боишься, что рассказываешь слишком много?
В эпоху сгенерированного контента быть живым — самое мощное, что можно сделать.

⏸ Пауза длиной в восемь лет

В 2014-м пришла армия — и звук выключился. Потом я переключился на видеосъёмку, монтаж, YouTube, и почти на 8 лет музыка исчезла из моей жизни.

🎸 Я работаю над альбомом в жанре трип-хоп, вдохновлённом романом «Канава в Канагаве».

Я хочу стать человеком, который умеет говорить в любой форме: через текст, через кадр, через звук.

2006–2014
как акира ямаока

за диваном, в пыльной тени чужой квартиры, я нашёл старую советскую гитару. без половины струн, кривая, как моя спина после долгой игры в gothic ii. кто-то забыл её здесь — как забывают надоевшую игрушку.

на ней меня научили играть мелодию из «крёстного отца» — и я впервые почувствовал, как звук может цепляться за что-то внутри. я с улыбкой повторял одно и то же движение из 5 нот на двух струнах. потом я вернулся домой и сказал родителям:

— хочу гитару.

они только переглянулись и кивнули.

в музыкальную школу я не пошёл, у нас в посёлке там был только баян. первые аккорды показал троюродный брат, от которого пахло одеколоном и кожей.

мы собирались с пацанами в гаражах и играли метал: стигмата, аматори, слипкнот. в 15 лет я уже официально играл на басу в одной из групп. мы выступили на дне посёлка, у меня не было ремня для бас-гитары, поэтому я выступал, закинув ногу на стул. пиздец, только представьте эту картину, я вот сам с трудом представляю, что это правда было в реальности. деревянный такой стул со спинкой, и я на сцене, одна нога на стуле, коленом подпираю бас, играем “крылья” стигматы. из толпы пьяная женщина кричит “пошли со сцены, мрази!”. провинциальная романтика, приятно вспомнить. в два часа ночи я вернулся домой, немного пьяный, и любовался в зеркале первыми синяками под глазами.

потом я переехал в хабаровск. в уценке dns выловил внешнюю звуковую карту e-mu 0204 и мониторные наушники. e-mu 0204 - лютый кал, с заброшенными разработчиками драйверами. карта имела свойство зависать каждые 5 минут с чудовищным звуком.

первой электрогитарой был чёрный cort, формы леспол. 9 тысяч рублей — моя стипендия за три месяца.

проникся видеоигровыми саундтреками и пост-роком.

любимые группы и исполнители того времени:
moby
toe
akira yamaoka
agent fresco

сейчас, когда я возвращаюсь к тем записям, мне неловко. некоторые треки живые, другие — вызывают кринж. но всё это был я.

2015 год. музыка заменяется видеосъёмкой и исчезает из моей жизни на восемь лет.

и только в 2023-м она возвращается. не стучится, не спрашивает. просто садится рядом. я снова начал учиться — сначала как бы понарошку, а потом всерьёз взялся за музыкальное самообразование, чем занимаюсь до сих пор.

я выкладывал свои релизы в вк. тогда мне казалось, что вот-вот что-то случится. что трек, который звучит в наушниках, изменит что-то в мире. но чаще я чувствовал странное: будто не хватает воздуха, чтобы выйти за рамки примитивных квадратов.

📲 Библиотека — в личном кабинете
Все видео и дополнительные материалы НАВЬ.КРУГ теперь собраны на сайте: с поиском по темам, историей просмотра и удобным плеером. Доступ открывается на оплаченный срок.
Telegram остаётся общим чатом участников. Ссылка появляется в кабинете после первой оплаты; общение доступно и после окончания дней библиотеки.

🔧 Как устроен доступ
Выберите 30 дней за 1 500 ₽ или 90 дней за 4 000 ₽. Это разовая покупка: автоматических списаний и привязки карты для продлений нет.
В кабинете — оставшиеся дни, история оплат и кнопка продления. Новые дни прибавляются к оставшемуся сроку.
Курс «Кинематограф личности» и архивные курсы приобретаются отдельно.

🔐 Один понятный формат
НАВЬ.КРУГ — библиотека авторских видео в личном кабинете и общий чат участников. 30 дней доступа — 1 500 ₽; 90 дней — 4 000 ₽, на 500 ₽ выгоднее трёх покупок по 30 дней.
Оплата разовая, без автосписаний. «Кинематограф личности» и архивные курсы приобретаются отдельно.

📦 Что внутри:
— новые авторские видео и наблюдения
— домашние влоги и рум-туры
— история техники и съёмок
— обзоры сетапов и апгрейдов
— съёмочные будни, черновики и не вошедшие фрагменты
— заметки о творчестве, работе и повседневной дисциплине

Это тот самый контент, что раньше был на Бусти?
Часть материалов могла появляться на Бусти, но НАВЬ.КРУГ шире: это авторское пространство о видеомейкинге, письме, музыке и жизни.

Что входит в доступ?
Закрытая библиотека НАВЬ.КРУГ в кабинете на выбранный срок. Курс «Кинематограф личности» и архивные курсы приобретаются отдельно.

Сколько стоит?
30 дней — 1 500 ₽. 90 дней — 4 000 ₽: выгода 500 ₽.

Где оформить?
В кабинете НАВЬ, в разделе «Доступ и оплата». Оплата проходит через Robokassa.

Как продлить или отменить?
Автосписаний нет — отменять продление не нужно. При новой покупке дни прибавляются к оставшемуся сроку. После его окончания библиотека закрывается, а общий чат остаётся доступным.

Есть ли выгода при поступлении на «Кинематограф личности»?
Да. Активный участник получает скидку 10%, а дополнительно из цены обучения вычитается сумма ранее оплаченного доступа НАВЬ.КРУГ. Расчёт подтверждается перед оплатой.

Чем НАВЬ.КРУГ отличается от курса?
НАВЬ.КРУГ — библиотека авторских материалов и сообщество. «Кинематограф личности» — отдельная образовательная программа.